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NOTAS

1
A poesia kavafiana foi traduzida 
em português por José Paulo Paes, 
Jorge de Sena, Theon Spanudis, 
Haroldo de Campos, entre 
muites. O verso que dá o título 
à exposição tem outras versões: 

“Numerosas serão as manhãs 
de verão” (José Paulo Paes), 

“... que, múltiplas se sucedam 
as manhãs de verão” (Haroldo 
de Campos), “Que numerosas sejam 
as manhãs estivais” (Ísis Borges 
da Fonseca), entre outras. A versão 
de Jorge de Sena foi escolhida 
para o título por sua fluência. 

2 
Cf. L. Lagnado, “A Dimensão  
da Fala”, in: Leonilson. São Tantas 
as Verdades, 1a. edição. São 
Paulo: Galeria de Arte do SESI, 
Projeto Leonilson (pp. 133-134).

3 
Cf. K. Kaváfis, “A Cidade”, 1910.

4 
Cf. K. Kaváfis, “Percepção”, 1918. 
Leonilson possuía a versão 
portuguesa editada em Coimbra, 
com prefácio, comentários 
e notas de Jorge de Sena.

Argumento

Enredos

Muito já se escreveu acerca da interioridade  
e subjetividade de José Leonilson, vitimado na 
sociedade dos anos 1980-90 por causa de VIH-Sida, 
cuja breve carreira se fez entre São Paulo e diversas 
cidades europeias. Andarilho, considerado por vezes 
inacessível, entregou-se ao desejo hedonista do 
aprendizado permanente, movido pelo exercício da 
curiosidade. Cafés, clubes, festas, livrarias, exposições. 
Sempre em busca de “outra terra, outros mares”, 

“outras cidades melhores do que esta”,  curtia 
longas temporadas fora de casa — donde Ítaca 
como metáfora de uma jornada existencial, rica em 
experiências vividas em regiões desconhecidas. 

Enquanto “errante e navegante”, deve ter esbarrado 
na letra de Caetano, outro autor do exílio, o exílio político. 
Celebrado na chave generalista da Geração 80,  
cujo sucesso coincide com o final da ditadura militar,  
Leonilson alcançou a posição de artista cult, agregando 
novas gerações e verdadeira comunidade. Este feito 
já o aproxima de Kaváfis, igualmente venerado 
em círculos especialíssimos, a despeito de não ter 
publicado nada em vida. 

Interessa examinar, dilatar e interpretar uma complexa 
condição de não pertencimento, comparável  
ao desterro, decorrente do fato de ter nascido  
em Alexandria dentro de uma comunidade grega;  
bem como atinar que Kaváfis é o poeta que Leonilson 
seguiu lendo enquanto produzia pequenos e sublimes 
trabalhos no temerário combate à doença. Suas águas 
recebem os sonhos e as ilusões de efebos — rapazes, 
mas poderíamos dizer também pessoas imaginárias.

Leonilson foi extremamente sensível à grandeza 
estética do sagrado, traduzindo a volúpia de 
um ambiente habitado por ânforas, candelabros, 
cetros e luzes, o que não o impediu de denunciar 
ensinamentos disfarçados de falsa moral pela Igreja.  
Formado dentro da liturgia do cristianismo, fez uso 
desde cedo de uma vasta iconografia (peixes, 
crucifixos, flores, asas de anjos da guarda, coração 
de Jesus, pobre Sebastião...). Soma-se um repertório 
visual de flores, pedras, liras e coroas, pontes, rios, 
aviões, barcos e remos, que ampliou o espectro 
da fé na invocação de outros deuses, os da Grécia 
antiga — esses “deuses que não admitem qualquer 
competição com eles” na glorificação da juventude  
e da imortalidade.

Um Eros vertiginoso

O arco temporal das obras de Kaváfis e Leonilson 
mergulha nos “anos da mocidade, anos devassos”, 
para reiterar a atualidade de seu sentido para  
o presente.  Imperam fantasias libidinosas, porém 
cheias de ambivalência: escolher a implacável rotina  
ou o equilíbrio precário, entrega total à vertigem de Eros 
(o sujeito de cabeça para baixo, em queda livre)  
e suportar a melancolia da efemeridade dos encontros 
corporais? No desenho Tema da manhã (c. 1991), 
imagina-se por exemplo que a distância física 
será compensada pelo valor metonímico da mão 
habilidosa, sensualidade cifrada.

Arrependimentos, assunto recorrente para ambos, 
não conseguirão contudo arrefecer os lampejos 
eróticos, literalmente avassaladores. Uma ciranda 
de violentas emoções — em que as manhãs de Verão 
parecem intensificar a delícia e a dor (nessa ordem)  
da chegada “a portos vistos pela primeira vez”— toma  
de assalto o peregrino. A espera e o segredo 
consomem sua vida interior, órgão por órgão — 
traqueia, pulmão, coração, esôfago, estômago, intestino, 
bexiga, reto (As Ruas da Cidade, c. 1988). Um Kaváfis 
já experiente registra que “a cidade te seguirá”  

e “retornarás às mesmas ruas”. Sem rota de fuga.
Fatal, da sofreguidão do gozo não se escapa. Fome  
e gula se entrelaçam em versos concomitantes, vasos 
comunicantes. Para driblar o alçapão da hipocrisia  
da sociedade que os circunda, poeta e artista 
enveredam por labirintos e abismos favoráveis  
aos encontros clandestinos. Travam-se “jogos perigosos”, 
nas palavras de Leonilson, equivalentes a uma 
conflagração armada: “não são guerra | nem estão no 
mar ou no espaço | mas por detrás de óculos  
| e um par de jeans.” A sublimação atinge o ápice  
na pequena série de desenhos Dedicados (1991),  
de alta qualidade de síntese.

Leonilson sabia de si e projetou seu destino  
na trama da Odisseia, requalificando a condenação 
em emancipação, para virar um Ulisses dono de sua 
narrativa, aguerrido pela caminhada contra a covardia. 
De uma margem à outra dessa cruzada, por meio  
de uma paisagem de templos, ruínas e desertos, 
encarnou a missão do “pastor”, cercado de seguidores, 
devotos, fiéis, e filhos. Quanto mais demorada  
a travessia, mais fartas e férteis as aventuras. Sabedoria 
que somente o deslocamento proporciona. Basta 
contabilizar que cinco anos separam O Pescador 
de palavras (1986) do Pescador de pérolas (1991). 
Transvaloração do Verbo. 

A densidade intimista que singulariza as anotações 
pictóricas de Leonilson eleva essa escrita a uma 
rara categoria no campo da cultura homoerótica 
masculina brasileira, altamente reprimida pela 
recepção crítica, ao menos até o final do século 
passado. Se é bem verdade que a modulação 
autobiográfica da linguagem será o farol responsável 
pela orientação do fluxo das palavras e dos signos, 
não abusemos dela porque a beleza do “contingente, 
transitório e fugidio” (Baudelaire) se renova a cada 
leitura. Ítaca, origem e destino confundidos.  
Porto seguro para as musas.

Lisette Lagnado
Como redescobrir, três décadas depois, 
alguém tão familiar? 

O título “Que sejam muitas as manhãs de Verão” 
foi inspirado de um verso do poema Ítaca  
de Konstantino Kaváfis (1863-1933). Seu escopo: 
explorar afinidades do imaginário identitário 
entre o poeta alexandrino, que elegeu o idioma 
grego para justapor Poesia e História, e o artista 
de origem cearense José Leonilson (1957-1993).  
Um conjunto de mais ou menos vinte obras 
(desenhos, pinturas, bordados e objetos) 
retoma o final da entrevista concedida pouco 
antes de sua morte. Abrindo páginas ao acaso, 
Leonilson leu-me naquela ocasião Percepção, 
Ao Pé da Casa e A Origem. Acho que talvez 
estivesse mais preparada para ouvir À Espera 
dos Bárbaros...

Aqui, a exposição optou por quatro poemas 
diferentes, impressos em folhas soltas, recurso 
que o próprio Kaváfis utilizava.  Desse modo, 
sigo falando com você, Leo.

JOSÉ LEONILSON QUE SEJAM MUITAS 
AS MANHÃS DE VERÃO
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NOTES

1
Kavafian poetry was translated 
into Portuguese by José Paulo 
Paes, Jorge de Sena, Theon 
Spanudis, Haroldo de Campos, 
among others. There are other 
versions of the exhibition’s title; 
we chose Jorge de Sena's for 
its fluency. [Translator’s Note: 
Edmund Keeley’s translation 
was used for the English title]       
       
2 
See L. Lagnado, “The Dimension 
of Speech”, in: Leonilson. So Many 
Are the Truths, 1st edition.  
São Paulo: Galeria de Arte do Sesi, 
Projeto Leonilson (pages 133-134).

3 
See K. Kavafis, “The City”, 1910.

4 
A reference to celebrated 
composer and singer Caetano 
Veloso, whose song Terra [Earth] 
speaks of the travelers’ incessant 
yearning for the land they left 
behind. (Translator’s Note)

5
See K. Kavafis, “Understanding”, 
1918. Leonilson owned 
the Portuguese version 
published in Coimbra, with 
a preface, comments and 
notes by Jorge de Sena.

Plots

Much has been written about the interiority and 
subjectivity of José Leonilson, a casualty of the fight 
against HIV/AIDS in the context of the society of 
the 1980’s and 1990’s, whose brief career unfolded 
between São Paulo and several European cities.  
A wanderer, considered by many to be inaccessible, 
he surrendered to the hedonistic desire of permanent 
learning, driven by insatiable curiosity. Cafés, clubs, 
parties, bookstores, exhibitions. Always searching for 

“another country, another shore”, “another city better 
than this one” , he enjoyed long periods away from 
home — hence Ithaca as a metaphor for an existential 
journey loaded with experiences lived in unknown 
regions.

As a “wandering navigator”, he must have chanced 
upon Caetano’s lyrics, written by another exiled author, 
a political exile.  Celebrated in the dabbling style  
of Geração 80 [the 80's Generation], whose success 
coincided with the end of the military dictatorship, 
Leonilson achieved the status of a cult artist, attracting 
new generations and forming a community. This 
position likens him to Kavafis, who is also revered in 
very special circles, despite not having published one 
single poem during his lifetime.

One would do well to examine, interpret and expand on 
Kavafis’ exile-like complex condition of non-belonging, 
which resulted from his birth in Alexandria within a Greek 
community; one should also consider that Kavafis 
is the poet that Leonilson read continuously while 
producing small and sublime works in his strenuous 
fight against the disease. Their waters welcome  
the dreams and illusions of ephebes — young men, 
but we could also call them imaginary people.

Leonilson was extremely sensitive to the aesthetic 
grandeur of the sacred, translating the voluptuousness 
of an environment inhabited by amphorae, candelabra, 
scepters and lights; yet this did not prevent him from 
denouncing teachings disguised as false morals  
by the Church. Raised within the liturgy of Christianity, 
from an early age, he made use of a vast iconography 
(fish, crucifixes, flowers, wings of guardian angels, 
heart of Jesus, poor Sebastian...). In addition, a visual 
repertoire of flowers, stones, lyres and crowns, bridges, 
rivers, planes, boats and oars, widened the spectrum 
of faith in evoking other gods, those of ancient 
Greece — those “gods that bear no competition”  
in the glorification of youth and immortality.

Vertiginous Eros

The temporal arc of Kavafis’ and Leonilson’s works 
delves into the “loose living of [their] early years”  
to reiterate the relevance of its meaning for the present.  
Libidinous fantasies abound, albeit full of ambivalence: 
to choose implacable routine or precarious balance,  
a total surrender to the vertigo of Eros (the subject  
upside down, in free fall), and to endure the melancholy 
of ephemeral bodily encounters? In the drawing  
Tema da manhã [Subject of the morning] (c. 1991),  
one imagines, for example, that physical distance will 
be compensated by the skilled hand’s metonymic 
value, in coded sensuality.

Regrets, a recurring theme for both, will however  
be unable to assuage the literally overwhelming erotic 
flashes. A roundabout of violent emotions — in which 
summer mornings seemingly intensify the delight 
and pain (in that order) of arriving “at ports seen for 
the first time” — takes the pilgrim by storm. Waiting 
and secrecy consume his inner life, organ by organ 

— trachea, lung, heart, esophagus, stomach, intestine, 
bladder, rectum (As Ruas da Cidade [City Streets], c. 1988).  
An experienced Kavafis records that “the city will always 
pursue you” and “you will always end up in this city”. 
No escape route.

Fatal, ravenous pleasure is unavoidable. Hunger 
and gluttony intertwine in concurrent verses and 
communicating vessels. To circumvent the trapdoor 
of hypocrisy of their environment, both the poet and 
the artist sneak through labyrinths and pits that favor 
their clandestine meetings. “Dangerous games” are 
fought, as Leonilson said several times, as if in armed 
conflagration: “they are no war | nor are they at sea or 
in space | but behind eyeglasses | and a pair of jeans.” 
Sublimation reaches its apex in the little Dedicados 
[Dedicated] series of drawings (1991), with its high 
quality of synthesis.

Leonilson knew himself well and projected his 
destiny into the plot of the Odyssey, requalifying 
his condemnation into emancipation to master 
his narrative as Ulysses, empowered by his walk 
against cowardice. Throughout this crusade, amidst 
a landscape of temples, ruins and deserts, he 
embodied the mission of the “pastor”, surrounded by 
followers, devotees, faithful, and children.  
The longer the crossing, the more abundant and  
fertile the adventures. Wisdom that only displacement 
provides. Suffice to say that five years separate 
O Pescador de Palavras [The Word Fisher] (1986)  
from Pescador de Pérolas [Pearl Fisher] (1991).  
A transvaluation of the Word.

The intimate density that distinguishes Leonilson's 
pictorial notes elevates his writing to a rare category 
in the field of Brazilian male homoerotic culture — 
which was, at least until the end of the last century, 
highly repressed by its critics. While it is true that 
the autobiographical modulation of language is the 
beacon that guides the flow of words and signs, let 
us not abuse it, for the beauty of the “contingent, 
transitory and elusive” (Baudelaire) is renewed with 
each reading. Ithaca, origin and destination merged.  
A safe haven for the muses.

Lisette Lagnado
Three decades later, how do we rediscover 
someone so familiar?

The title “May there be many a summer morning” 
was inspired by a verse from Ithaca, a poem 
by Konstantino Kavafis (1863-1933). Its scope: 
to explore the affinities in identity imagery 
between the Alexandrian poet, who chose 
the Greek language to juxtapose Poetry and 
History, and the artist José Leonilson (1957-
1993), born in Brazilian state of Ceará.  A set 
of about twenty works (drawings, paintings, 
embroidery and objects) retrieves the end of 
the interview given shortly before his death. 
At that time, Leonilson read me randomly 
opened pages: Understanding, At the Foot of 
the House and Their beginning. I think I was 
perhaps more prepared to hear Expecting the 
Barbarians...

Accompanying the exhibited works, four 
different poems are printed on loose sheets, a 
resource used by Kavafis himself.  This way,  
I keep talking to you, Leo.

SUPERFÍCIE
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Abstract

JOSÉ LEONILSON MAY THERE BE MANY
A SUMMER MORNING



65KONSTANTINO KAVÁFIS 21 X 13 CMTINTA METÁLICA E TINTA DE CANETA 
PERMANENTE SOBRE PAPEL

[THE DISTANCE BETWEEN  
THE CITIES], 1990

Na Rua 

O rosto atraente um pouco pálido, 
os olhos castanhos como que afundados, 
vinte e cinco anos, mas parece ter vinte, 
um toque de boémia no vestir 
— cores da gravata, o corte da camisa —,
e sem destino pela rua vai
como que hipnotizado ainda pelo gozo, 
o gozo proibido que fruiu tão pleno.1



7 35 X 25 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE  
E AQUARELA SOBRE PAPEL 

[MY LOVE HAS GREEN LIPS], 199026,3 X 33,6 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE 
SOBRE PAPEL 

[QUANDO NÃO HÁ BOMBAS,  
ÓCULOS OU LÁBIOS], C. 1989 8



30 X 21 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE  
E AQUARELA SOBRE PAPEL 

SEM TÍTULO, 1989 1030,5 X 23 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE  
E AQUARELA SOBRE PAPEL 

PRÍNCIPE
(DA SÉRIE OS DEDICADOS), 19919



30,5 X 23 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE  
E AQUARELA SOBRE PAPEL 

30,5 X 23 CM 1211 PURE FREUDE 
(DA SÉRIE OS DEDICADOS), 1991

TINTA DE CANETA PERMANENTE  
E AQUARELA SOBRE PAPEL 

O MÚSICO 
(DA SÉRIE OS DEDICADOS), 1991



1413 30 X 23,5 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE 
E GUACHE SOBRE PAPEL

[IF YOU DREAM WITH CLOUDS] 
(SIC), 1990

32 X 24 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE 
SOBRE PAPEL 

SEM TÍTULO, 1991



1615 25 X 17 X 5 CMTINTA ACRÍLICA E TINTA METÁLICA, 
SOBRE LONA, GRAMPO E BARBANTE 
SOBRE LIVRO

A VOZ DO INTERIOR, C. 1989KONSTANTINO KAVÁFIS

A Bordo

Claro que é parecido este pequeno
retrato dele, a lápis. 

Feito num momento, no convés do barco,
numa tarde encantadora .
O mar da Jónia a rodear-nos. 

Parece-se com ele. Não era ele mais belo?
Sensível era a ponto de sofrer —
o que seu rosto iluminava.
Mais belo me aparece, agora que, 
fora do Tempo, eu o recordo n’alma.

Fora do Tempo. Tudo isto é muito antigo —
o desenho, e o navio, e o entardecer.2



18107 X 95 CMTINTA ACRÍLICA SOBRE LONAO PESCADOR DE PALAVRAS, 1986



2012,3 X 177 X 16 CMMADEIRA POLICROMADAPONTE, [1982]



22100 X 204 CMTINTA ACRÍLICA, LÁPIS DE COR  
E RECORTE SOBRE LONA

UPTIGHT, 1986



2423 104 X 103 CMTINTA ACRÍLICA E LÁPIS DE COR 
SOBRE LONA

UM AVIÃO INDO PRO OESTE, 1988KONSTANTINO KAVÁFIS

3

Desejos 

Como corpos belos dos que morrem sem ter envelhecido
— e são guardados, em lágrimas, num mausoleu magnífico, 
com rosas na fronte e com jasmins aos pés — 
assim os desejos são, desejos que esfriaram
sem serem consumados, sem que um só fruísse 
uma noite de prazer, ou uma aurora que a lua ainda ilumina



262524 X 11,5 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE  
E AQUARELA SOBRE PAPEL 

[O DESLOCADO], C. 1989 115 X 62 CMTINTA ACRÍLICA E LÁPIS
SOBRE TELA

[CHEIO; VAZIO], 1992



282730,5 X 23 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE  
E AQUARELA SOBRE PAPEL 

[EL MIRAGE], 1991 43,5 X 47,3 CMTINTA ACRÍLICA SOBRE LONA [GRANDE CÍRCULO DO QUAL 
NÃO PODEMOS ESCAPAR], 1988



302922 X 17 CMTINTA DE CANETA PERMANENTE  
E AQUARELA SOBRE PAPEL 
RECORTADO COLADO SOBRE PAPEL

SUBJECT OF THE  
MORNING, C. 1991

140,5 X 75 CMTINTA ACRÍLICA SOBRE TELA  
TECIDO DE ALGODÃO

SEM TÍTULO, 1990



3236 X 31 CMLINHA E TINTA METÁLICA
SOBRE VOILE

PESCADOR DE PÉROLAS, 1991KONSTANTINO KAVÁFIS 31

Ítaca

Quando partires de regresso a Ítaca,
deves orar por uma viagem longa,
plena de aventuras e de experiências.
Ciclopes, Lestrogónios, e mais monstros,
um Poseidon irado — não os temas,
jamais encontrarás tais coisas no caminho,
se o teu pensar for puro, e se um sentir sublime
Ciclopes, Lestrogónios, e outros monstros,
Poseidon em fúria — nunca encontrarás,
se não é na tua alma que os transportes,
ou ela os não erguer perante ti.

Deves orar por uma viagem longa.
Que sejam muitas as manhãs de Verão,
quando, com que prazer, com que deleite,
entrares em portos jamais antes vistos!
Em colónias fenícias deverás deter-te
para comprar mercadorias raras :
coral e madrepérola, âmbar e marfim,
e perfumes subtis de toda espécie :
compra desses perfumes quanto possas.
E vai ver as cidades do Egipto,
para aprenderes com os que sabem muito.

Terás sempre Ítaca no teu espírito, 
que lá chegar é o teu destino último. 
Mas não te apresses nunca na viagem. 
É melhor que ela dure muitos anos, 
que sejas velho já ao ancorar na ilha,
rico do que foi teu pelo caminho,
e sem esperar que Ítaca te dê riquezas.

Ítaca deu-te essa viagem esplêndida.
Sem Ítaca, não terias partido.
Mas Ítaca não tem mais nada para dar-te.

Por pobre que a descubras, Ítaca não te traiu.
Sábio como és agora, senhor de tanta experiência,
terás compreendido o sentido de Ítaca.

4



34101 X 203 CMTINTA ACRÍLICA SOBRE LONA  O Q. SEUS OLHOS  
ME DIZEM, C. 1989



36210 X 105 CMTINTA ACRÍLICA E LÁPIS DE COR 
SOBRE LONA 

UM ATALHO, 1988



KONSTANTINO KAVÁFIS ENGLISH TRANSLATIONS 37

In the street

His attractive face a bit pale,
his chestnut eyes looking tired, dazed,
twenty-five years old but could be taken for twenty,
with something of the artist in the way he dresses

— the color of his tie, shape of his collar —
he drifts aimlessly down the street,
as though still hypnotized by the illicit pleasure,
the very illicit pleasure that has just been his.

On Board Ship

It’s like him, of course, 
this little pencil portrait.
 
Hurriedly sketched, on the ship’s deck, 
the afternoon magical, 
the Ionian Sea around us. 

It’s like him. But I remember him as better looking. 
He was sensitive almost to the point of illness, 
and this highlighted his expression. 
He appears to me better looking 
now that my soul brings him back, out of Time. 

Out of Time. All these things are from very long ago—
the sketch, the ship, the afternoon.

KONSTANTINO KAVÁFIS ENGLISH TRANSLATIONS 38

Longings

Like the beautiful bodies of those who died before                    

sadly shut away in a sumptuous mausoleum,
roses by the head, jasmine at the feet —
so appear the longings that have passed
without being satisfied, not one of them granted
a night of sensual pleasure, or one of its radiant

Ithaka

As you set out for Ithaka
hope the voyage is a long one,
full of adventure, full of discovery.
Laistrygonians and Cyclops,
angry Poseidon—don’t be afraid of them:
you’ll never find things like that on your way
as long as you keep your thoughts raised high,
as long as a rare excitement
stirs your spirit and your body.
Laistrygonians and Cyclops,
wild Poseidon—you won’t encounter them
unless you bring them along inside your soul,
unless your soul sets them up in front of you.

Hope the voyage is a long one.
May there be many a summer morning when,
with what pleasure, what joy,
you come into harbors seen for the first time;
may you stop at Phoenician trading stations
to buy fine things,
mother of pearl and coral, amber and ebony,
sensual perfume of every kind—
as many sensual perfumes as you can;
and may you visit many Egyptian cities
to gather stores of knowledge from their scholars.

Keep Ithaka always in your mind.
Arriving there is what you are destined for.
But do not hurry the journey at all.
Better if it lasts for years,
so you are old by the time you reach the island,
wealthy with all you have gained on the way,
not expecting Ithaka to make you rich. 

Ithaka gave you the marvelous journey.
Without her you would not have set out.
She has nothing left to give you now.

And if you find her poor, Ithaka won’t have fooled you.
Wise as you will have become, so full of experience,
you will have understood by then what these Ithakas mean.

5
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[they had aged,

[mornings.
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