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NOTAS

1

A poesia kavafiana foi traduzida
em portugués por José Paulo Paes,
Jorge de Sena, Theon Spanudis,
Haroldo de Campos, entre

muites. O verso que d4 o titulo

a exposi¢do tem outras versoes:
“Numerosas serdo as manhas

de verado” (José Paulo Paes),
“..que, multiplas se sucedam

as manhas de verdo” (Haroldo

de Campos), “Que numerosas sejam
as manhas estivais” (Isis Borges

da Fonseca), entre outras. A versao
de Jorge de Sena foi escolhida
para o titulo por sua fluéncia.

2

Cf. L. Lagnado, “A Dimenséo

da Fala”, in: Leonilson. S&o Tantas
as Verdades, 1°. edigdo. Sdo
Paulo: Galeria de Arte do SESI,
Projeto Leonilson (pp. 133-134).

3
Cf. K. Kavafis, “A Cidade”, 1910.

4

Cf. K. Kavéfis, “Percepgéo”, 1918.
Leonilson possuia a versao
portuguesa editada em Coimbra,
com prefacio, comentarios

e notas de Jorge de Sena.

QUE SEJAM MUITAS ’I
AS MANHAS DE VERAO

Argumento

Como redescobrir, trés décadas depois,
alguém téo familiar?

O titulo “Que sejam muitas as manhas de Verdo”
foi inspirado de um verso do poema ltaca

de Konstantino Kavafis (1863-1933). Seu escopo:
explorar afinidades do imaginario identitario
entre o poeta alexandrino, que elegeu o idioma
grego para justapor Poesia e Historia, e o artista
de origem cearense José Leonilson (1957-1993)
Um conjunto de mais ou menos vinte obras
(desenhos, pinturas, bordados e objetos)
retoma o final da entrevista concedida pouco
antes de sua morte. Abrindo paginas ao acaso,
Leonilson leu-me naquela ocasido Percepgéo,
Ao Pé da Casa e A Origem. Acho que talvez
estivesse mais preparada para ouvir A Espera
dos Barbaros...

1

Aqui, a exposicao optou por quatro poemas
diferentes, impressos em folhas soltas, recurso
que o proprio Kavéfis utilizava” Desse modo,
sigo falando com vocé, Leo.

Enredos

Muito j& se escreveu acerca da interioridade

e subjetividade de José Leonilson, vitimado na
sociedade dos anos 1980-90 por causa de VIH-Sida,
cuja breve carreira se fez entre Sdo Paulo e diversas
cidades europeias. Andarilho, considerado por vezes
inacessivel, entregou-se ao desejo hedonista do
aprendizado permanente, movido pelo exercicio da
curiosidade. Cafés, clubes, festas, livrarias, exposicdes.
Sempre em busca de “outra terra, outros mares”,
“outras cidades melhores do que esta”,’ curtia

longas temporadas fora de casa — donde ftaca

como metéfora de uma jornada existencial, rica em
experiéncias vividas em regides desconhecidas.

Enquanto “errante e navegante”, deve ter esbarrado

na letra de Caetano, outro autor do exilio, o exilio politico.
Celebrado na chave generalista da Geragao 80,

cujo sucesso coincide com o final da ditadura militar,
Leonilson alcangou a posigdo de artista cult, agregando
novas geragdes e verdadeira comunidade. Este feito

ja 0 aproxima de Kavéfis, igualmente venerado

em circulos especialissimos, a despeito de ndo ter
publicado nada em vida.

SUPERFICIE

Interessa examinar, dilatar e interpretar uma complexa
condicéo de ndo pertencimento, comparavel

ao desterro, decorrente do fato de ter nascido

em Alexandria dentro de uma comunidade grega;
bem como atinar que Kavéfis € o poeta que Leonilson
seguiu lendo enquanto produzia pequenos e sublimes
trabalhos no temerdrio combate a doenca. Suas aguas
recebem os sonhos e as ilusdes de efebos — rapazes,
mas poderiamos dizer também pessoas imaginarias.

Leonilson foi extremamente sensivel a grandeza
estética do sagrado, traduzindo a volUpia de

um ambiente habitado por anforas, candelabros,
cetros e luzes, o que ndo o impediu de denunciar
ensinamentos disfarcados de falsa moral pela Igreja.
Formado dentro da liturgia do cristianismo, fez uso
desde cedo de uma vasta iconografia (peixes,
crucifixos, flores, asas de anjos da guarda, coragéo
de Jesus, pobre Sebastido..). Soma-se um repertorio
visual de flores, pedras, liras e coroas, pontes, rios,
avides, barcos e remos, que ampliou o espectro

da fé na invocacéo de outros deuses, os da Grécia
antiga — esses “deuses que ndo admitem qualquer
competicdo com eles” na glorificagdo da juventude
e da imortalidade.

Um Eros vertiginoso

O arco temporal das obras de Kavéfis e Leonilson
mergulha nos “anos da mocidade, anos devassos”,
para reiterar a atualidade de seu sentido para

o presente’ Imperam fantasias libidinosas, porém
cheias de ambivaléncia: escolher a implacavel rotina
ou o equilibrio precério, entrega total a vertigem de Eros
(o sujeito de cabeca para baixo, em queda livre)

e suportar a melancolia da efemeridade dos encontros
corporais? No desenho Tema da manha (c. 1991),
imagina-se por exemplo que a distancia fisica

sera compensada pelo valor metonimico da méo
habilidosa, sensualidade cifrada.

Arrependimentos, assunto recorrente para ambos,
ndo conseguirdo contudo arrefecer os lampejos
erdticos, literalmente avassaladores. Uma ciranda
de violentas emocdes — em que as manhas de Verao
parecem intensificar a delicia e a dor (nessa ordem)
da chegada “a portos vistos pela primeira vez'— toma
de assalto o peregrino. A espera e o segredo
consomem sua vida interior, drgédo por orgdo —
tragqueia, pulmao, coracéo, eséfago, estbmago, intestino,
bexiga, reto (As Ruas da Cidadle, ¢.1988). Um Kavafis
ja experiente registra que “a cidade te seguird”

NOTA DE ABERTURA 2

e “retornaras as mesmas ruas’. Sem rota de fuga.
Fatal, da sofreguidédo do gozo néo se escapa. Fome

e gula se entrelagam em versos concomitantes, vasos
comunicantes. Para driblar o alcap&o da hipocrisia

da sociedade que os circunda, poeta e artista
enveredam por labirintos e abismos favoraveis

aos encontros clandestinos. Travam-se “jogos perigosos’,
nas palavras de Leonilson, equivalentes a uma
conflagracdo armada: “ndo sdo guerra | nem estdo no
mar ou nNo espago | mas por detrds de dculos

| e um par de jeans.” A sublimagéo atinge o pice

na pequena série de desenhos Dedlicados (1997),

de alta qualidade de sintese.

Leonilson sabia de si e projetou seu destino

na trama da Odisseia, requalificando a condenacéo
em emancipagao, para virar um Ulisses dono de sua
narrativa, aguerrido pela caminhada contra a covardia.
De uma margem a outra dessa cruzada, por meio

de uma paisagem de templos, ruinas e desertos,
encarnou a missao do “pastor”, cercado de seguidores,
devotos, fiéis, e filhos. Quanto mais demorada

a travessia, mais fartas e férteis as aventuras. Sabedoria
que somente o deslocamento proporciona. Basta
contabilizar que cinco anos separam O Pescador

de palavras (1986) do Pescador de pérolas (1991).
Transvaloragéo do Verbo.

A densidade intimista que singulariza as anotagdes
pictoricas de Leonilson eleva essa escrita a uma

rara categoria no campo da cultura homoerdtica
masculina brasileira, altamente reprimida pela
recepcao critica, ao menos até o final do século
passado. Se é bem verdade que a modulagdo
autobiografica da linguagem sera o farol responsavel
pela orientagao do fluxo das palavras e dos signos,
nao abusemos dela porque a beleza do “contingente,
transitorio e fugidio” (Baudelaire) se renova a cada
leitura. ftaca, origem e destino confundidos.

Porto seguro para as musas.
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NOTES

1

Kavafian poetry was translated
into Portuguese by José Paulo
Paes, Jorge de Sena, Theon
Spanudis, Haroldo de Campos,
among others. There are other
versions of the exhibition'’s title;
we chose Jorge de Sena's for
its fluency. [Translator’s Note:
Edmund Keeley’s translation
was used for the English title]

2

See L. Lagnado, “The Dimension
of Speech”, in: Leonilson. So Many
Are the Truths, 15t edition.

S&o Paulo: Galeria de Arte do Sesi,

Projeto Leonilson (pages 133-134).

3
See K. Kavafis, “The City”, 1910.

4
A reference to celebrated
composer and singer Caetano
Veloso, whose song Terra [Earth]
speaks of the travelers’ incessant
yearning for the land they left
behind. (Translator’s Note)

5

See K. Kavafis, “Understanding”,
1918. Leonilson owned

the Portuguese version
published in Coimbra, with

a preface, comments and
notes by Jorge de Sena.

MAY THERE BE MANY 3
A SUMMER MORNING

Abstract

Three decades later, how do we rediscover
someone so familiar?

The title “May there be many a summer morning”

was inspired by a verse from Ithaca, a poem
by Konstantino Kavafis (1863-1933). Its scope:
to explore the affinities in identity imagery
between the Alexandrian poet, who chose
the Greek language to juxtapose Poetry and
History, and the artist José Leonilson (1957-
1993), born in Brazilian state of Ceara. A set
of about twenty works (drawings, paintings,
embroidery and objects) retrieves the end of
the interview given shortly before his death.
At that time, Leonilson read me randomly
opened pages: Understanding, At the Foot of
the House and Their beginning. | think | was
perhaps more prepared to hear Expecting the
Barbarians...

Accompanying the exhibited works, four
different poems are printed on Iog)se sheets, a
resource used by Kavafis himself. This way,

| keep talking to you, Leo.

Plots

Much has been written about the interiority and
subjectivity of José Leonilson, a casualty of the fight
against HIV/AIDS in the context of the society of

the 1980’s and 1990's, whose brief career unfolded
between S&o Paulo and several European cities.

A wanderer, considered by many to be inaccessible,
he surrendered to the hedonistic desire of permanent
learning, driven by insatiable curiosity. Cafés, clubs,
parties, bookstores, exhibitions. Always searching for

“another country, another shore”, “another city better

than this one”? he enjoyed long periods away from
home — hence Ithaca as a metaphor for an existential
journey loaded with experiences lived in unknown
regions.

As a “wandering navigator”, he must have chanced
upon Caetano’s lyrics, written by another exiled author,
a political exile.* Celebrated in the dabbling style

of Geracdo 80 [the 80's Generation], whose success
coincided with the end of the military dictatorship,
Leonilson achieved the status of a cult artist, attracting
new generations and forming a community. This
position likens him to Kavafis, who is also revered in
very special circles, despite not having published one
single poem during his lifetime.

SUPERFICIE

One would do well to examine, interpret and expand on
Kavafis’ exile-like complex condition of non-belonging,
which resulted from his birth in Alexandria within a Greek
community; one should also consider that Kavafis

is the poet that Leonilson read continuously while
producing small and sublime works in his strenuous
fight against the disease. Their waters welcome

the dreams and illusions of ephebes — young men,
but we could also call them imaginary people.

Leonilson was extremely sensitive to the aesthetic
grandeur of the sacred, translating the voluptuousness
of an environment inhabited by amphorae, candelabra,
scepters and lights; yet this did not prevent him from
denouncing teachings disguised as false morals

by the Church. Raised within the liturgy of Christianity,
from an early age, he made use of a vast iconography
(fish, crucifixes, flowers, wings of guardian angels,
heart of Jesus, poor Sebastian..). In addition, a visual
repertoire of flowers, stones, lyres and crowns, bridges,
rivers, planes, boats and oars, widened the spectrum
of faith in evoking other gods, those of ancient
Greece — those “gods that bear no competition”

in the glorification of youth and immortality.

Vertiginous Eros

The temporal arc of Kavafis' and Leonilson’s works
delves into the “loose living of [their] early years”

to reiterate the relevance of its meaning for the present’
Libidinous fantasies abound, albeit full of ambivalence:
to choose implacable routine or precarious balance,

a total surrender to the vertigo of Eros (the subject
upside down, in free fall), and to endure the melancholy
of ephemeral bodily encounters? In the drawing

Tema da manha [Subject of the morning] (c. 1997),

one imagines, for example, that physical distance will
be compensated by the skilled hand’'s metonymic
value, in coded sensuality.

Regrets, a recurring theme for both, will however

be unable to assuage the literally overwhelming erotic
flashes. A roundabout of violent emotions — in which
summer mornings seemingly intensify the delight
and pain (in that order) of arriving “at ports seen for
the first time” — takes the pilgrim by storm. Waiting
and secrecy consume his inner life, organ by organ
— trachea, lung, heart, esophagus, stomach, intestine,
bladder, rectum (As Ruas da Cidade [City Streets], c. 1988).
An experienced Kavafis records that “the city will always
pursue you” and “you will always end up in this city”.
No escape route.

OPENING NOTE 4

Fatal, ravenous pleasure is unavoidable. Hunger

and gluttony intertwine in concurrent verses and
communicating vessels. To circumvent the trapdoor
of hypocrisy of their environment, both the poet and
the artist sneak through labyrinths and pits that favor
their clandestine meetings. “Dangerous games” are
fought, as Leonilson said several times, as if in armed
conflagration: “they are no war | nor are they at sea or
in space | but behind eyeglasses | and a pair of jeans.”
Sublimation reaches its apex in the little Dedlicados
[Dedicated] series of drawings (1991), with its high
quality of synthesis.

Leonilson knew himself well and projected his
destiny into the plot of the Odyssey, requalifying

his condemnation into emancipation to master

his narrative as Ulysses, empowered by his walk
against cowardice. Throughout this crusade, amidst
a landscape of temples, ruins and deserts, he
embodied the mission of the “pastor”, surrounded by
followers, devotees, faithful, and children.

The longer the crossing, the more abundant and
fertile the adventures. Wisdom that only displacement
provides. Suffice to say that five years separate

O Pescador de Palavras [The Word Fisher] (1986)
from Pescador de Pérolas [Pearl Fisher] (1997).

A transvaluation of the Word.

The intimate density that distinguishes Leonilson's
pictorial notes elevates his writing to a rare category
in the field of Brazilian male homoerotic culture —
which was, at least until the end of the last century,
highly repressed by its critics. While it is true that
the autobiographical modulation of language is the
beacon that guides the flow of words and signs, let
us not abuse it, for the beauty of the “contingent,
transitory and elusive” (Baudelaire) is renewed with
each reading. Ithaca, origin and destination merged.
A safe haven for the muses.



KONSTANTINO KAVAFIS

Na Rua

O rosto atraente um pouco palido,

os olhos castanhos como que afundados,
vinte e cinco anos, mas parece ter vinte,
um toque de boémia no vestir

— cores da gravata, o corte da camisa —,
e sem destino pela rua vai

como que hipnotizado ainda pelo gozo,

0 gozo proibido que fruiu tdo pleno.

[THE DISTANCE BETWEEN
THE CITIES], 1990

TINTAMETALICA E TINTA DE CANETA
PERMANENTE SOBRE PAPEL
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[QUANDO NAO HA BOMBAS, TINTA DE CANETA PERMANENTE 26,3X 33,6 CM 7 [MY LOVE HAS GREEN LIPS], 1990 TINTA DE CANETA PERMANENTE 35 X25CM
E AQUARELA SOBRE PAPEL

OCULOS OU LABIOS], C.1989 SOBRE PAPEL




SEM TIiTULO, 1989

TINTA DE CANETA PERMANENTE
E AQUARELA SOBRE PAPEL

30X21CM

PRINCIPE
(DA SERIE OS DEDICADOS), 1991

TINTA DE CANETA PERMANENTE
E AQUARELA SOBRE PAPEL

5 e \\

30,56 X23CM
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O MUsICO
(DA SERIE OS DEDICADOS), 1991

TINTA DE CANETA PERMANENTE
E AQUARELA SOBRE PAPEL

30,5X23CM

11

PURE FREUDE
(DA SERIE OS DEDICADOS), 1991

TINTA DE CANETA PERMANENTE
E AQUARELA SOBRE PAPEL

30,56 X23CM
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SEM TIiTULO, 1991

TINTA DE CANETA PERMANENTE
SOBRE PAPEL

32 X24CM

X
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[IF YOU DREAM WITH CLOUDS]
(SIC), 1990

L5t -\ﬂ

TINTA DE CANETA PERMANENTE
E GUACHE SOBRE PAPEL

30 X23,5CM
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KONSTANTINO KAVAFIS

19

A Bordo

Claro que é parecido este pequeno
retrato dele, a lapis.

Feito num momento, no convés do barco,
numa tarde encantadora .
O mar da Jonia a rodear-nos.

Parece-se com ele. Nao era ele mais belo?
Sensivel era a ponto de sofrer —

O que seu rosto iluminava.

Mais belo me aparece, agora que,

fora do Tempo, eu o recordo n‘alma.

Fora do Tempo. Tudo isto € muito antigo —
o desenho, e 0 navio, e o entardecer.”

AVOZ DO INTERIOR, C.1989

TINTA ACRILICA E TINTA METALICA,
SOBRE LONA, GRAMPO E BARBANTE
SOBRE LIVRO

25 X17 X5CM
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O PESCADOR DE PALAVRAS, 1986

TINTA ACRILICA SOBRE LONA

107 X95CM
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PONTE, [1982]

MADEIRA POLICROMADA

12,3 X177 X16 CM
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UPTIGHT, 1986 TINTA ACRILICA, LAPIS DE COR 100 X204 CM
E RECORTE SOBRE LONA




KONSTANTINO KAVAFIS 28

Desejos

Como corpos belos dos que morrem sem ter envelhecido
— e sdo guardados, em lagrimas, num mausoleu magnifico,
com rosas na fronte e com jasmins aos pes —

assim os desejos séo, desejos que esfriaram

sem serem consumados, sem que um so fruisse

uma noite de prazer, ou uma aurora que a lua ainda ilumina’

UM AVIAO INDO PRO OESTE, 1988

TINTA ACRILICA E LAPIS DE COR
SOBRE LONA

104 X103 CM
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[O DESLOCADQ], C. 1989

TINTA DE CANETA PERMANENTE
E AQUARELA SOBRE PAPEL

24 X1N5CM

29

[CHEIO; VAZIQ], 1992

TINTA ACRILICA E LAPIS
SOBRE TELA

15X 62CM

20



28

43,5X473CM

TINTA ACRILICA SOBRE LONA

11988

[GRANDE CIRCULO DO QUAL

NAO PODEMOS ESCAPAR

27

30,5X23CM

TINTA DE CANETA PERMANENTE
E AQUARELA SOBRE PAPEL

[EL MIRAGE], 1991

0 JgLTiMo DEGRAU




SUBJECT OF THE
MORNING, C.1991

TINTA DE CANETA PERMANENTE
E AQUARELA SOBRE PAPEL
RECORTADO COLADO SOBRE PAPEL

22 X17CM

29

SEM TITULO, 1990

TINTA ACRILICA SOBRE TELA
TECIDO DE ALGODAO

1405 X75CM

30



KONSTANTINO KAVAFIS

itaca

Quando partires de regresso a [taca,
deves orar por uma viagem longa,

plena de aventuras e de experiéncias.
Ciclopes, Lestrogonios, e mais monstros,
um Poseidon irado — n&o os temas,
jamais encontraras tais coisas no caminho,
se o teu pensar for puro, e se um sentir sublime
Ciclopes, Lestrogonios, e outros monstros,
Poseidon em furia — nunca encontraras,
se ndo é na tua alma que os transportes,
ou ela os ndo erguer perante ti.

Deves orar por uma viagem longa.

Que sejam muitas as manhéas de Verao,
quando, com que prazer, com que deleite,
entrares em portos jamais antes vistos!

Em colonias fenicias deveras deter-te

para comprar mercadorias raras :

coral e madrepérola, ambar e marfim,

e perfumes subtis de toda espécie :
compra desses perfumes quanto possas.
E vai ver as cidades do Egipto,

para aprenderes com os que sabem muito.

Teras sempre taca no teu espirito,

que la chegar € o teu destino ultimo.
Mas nao te apresses nunca na viagem.
E melhor que ela dure muitos anos,
que sejas velho ja ao ancorar na ilha,
rico do que foi teu pelo caminho,

e sem esperar que [taca te dé riquezas.

[taca deu-te essa viagem espléndida.
Sem ltaca, ndo terias partido.
Mas [taca ndo tem mais nada para dar-te.

Por pobre que a descubras, itaca n&o te traiu.

Sabio como és agora, senhor de tanta experiéncia,
, . . . 4

teras compreendido o sentido de Itaca.

31

LINHA E TINTA METALICA 36 X31CM
SOBRE VOILE

PESCADOR DE PEROLAS, 1991
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O Q. SEUS OLHOS
ME DIZEM, C.1989

TINTA ACRILICA SOBRE LONA

101X 203 CM
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UM ATALHO, 1988

TINTA ACRILICA E LAPIS DE COR
SOBRE LONA

210 X105 CM

36



KONSTANTINO KAVAFIS

In the street

His attractive face a bit pale,

his chestnut eyes looking tired, dazed,

twenty-five years old but could be taken for twenty,
with something of the artist in the way he dresses
— the color of his tie, shape of his collar —

he drifts aimlessly down the street,

as though still hypnotized by the illicit pleasure,

the very illicit pleasure that has just been his.”

ENGLISH TRANSLATIONS 37

On Board Ship

It's like him, of course,
this little pencil portrait.

Hurriedly sketched, on the ship’s deck,
the afternoon magical,
the lonian Sea around us.

It's like him. But | remember him as better looking.
He was sensitive almost to the point of illness,
and this highlighted his expression.

He appears to me better looking

now that my soul brings him back, out of Time.

Out of Time. All these things are from very long ago—
the sketch, the ship, the afternoon. ©

KONSTANTINO KAVAFIS

Longings

Like the beautiful bodies of those who died before

[they had aged,

sadly shut away in a sumptuous mausoleum,
roses by the head, jasmine at the feet —

so appear the longings that have passed
without being satisfied, not one of them granted

a night of sensual pleasure, or one of its radiant7
[mornings:.

ENGLISH TRANSLATIONS 38

lthaka

As you set out for Ithaka

hope the voyage is a long one,

full of adventure, full of discovery.
Laistrygonians and Cyclops,

angry Poseidon—don't be afraid of them:
you'll never find things like that on your way
as long as you keep your thoughts raised high,
as long as a rare excitement

stirs your spirit and your bodly.

Laistrygonians and Cyclops,

wild Poseidon—you won't encounter them
unless you bring them along inside your soul,
unless your soul sets them up in front of you.

Hope the voyage is a long one.

May there be many a summer morning when,
with what pleasure, what joy,

you come into harbors seen for the first time;
may you stop at Phoenician trading stations
to buy fine things,

mother of pearl and coral, amber and ebony,
sensual perfume of every kind—

as many sensual perfumes as you can;

and may you visit many Egyptian cities

to gather stores of knowledge from their scholars.

Keep Ithaka always in your mind.

Arriving there is what you are destined for.

But do not hurry the journey at all.

Better if it lasts for years,

so you are old by the time you reach the island,
wealthy with all you have gained on the way,
not expecting Ithaka to make you rich.

lthaka gave you the marvelous journey.
Without her you would not have set out.
She has nothing left to give you now.

And if you find her poor, Ithaka won't have fooled you.
Wise as you will have become, so full of experience,
you will have understood by then what these Ithakas mean.
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